A mis amigas cincuentenarias Rosa del Carmen González Muñiz y Noraida Agosto Cintrón.
A mis amigos cincuentenarios Félix Adorno Tirado, José Ortiz Rodríguez † y Kenneth Borcherding Cumpiano †. A mis igualitos graduados en 1971. A “los muertos de mi felicidad” (Silvio Rodríguez, “Pequeña serenata diurna”).
Y los años van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos, sobre la vida vivida, y el pasado comienza a enterrarse en algún desconocido lugar, en una región del corazón y de los sueños en donde permanecerán, intactos tal vez, pero cubiertos por la mugre de los días sepultados bajo los libros leídos… [“Ahora que vuelvo, Ton”, René del Risco]
… reconstruir un pasado es recuperarse mediante la lengua. [“El ofendismo”, Edgardo Rodríguez Juliá]
“Es fácil ignorar las personas cuando están calladas”. [Palabras expresadas por la protagonista de la película La música del terremoto (2019)]. No juzgaré la veracidad, tal vez psicológica, de esta sentencia, pero sí le adjudico una respuesta iluminadora para mi situación personal. El hecho de ser un individuo fundamentalmente callado explica el que haya pasado inadvertido para tantas personas. Entonces, sin que medie deliberación alguna, he recurrido desde mis años de Universidad a la voz escrita para “hablar” en otra dimensión. Ahora, cuando el tiempo me ha colocado en un sendero lleno de descubrimientos, recurro a esa lección de la película y a mi voz escrita para que subsane en algo lo que mi voz hablada ha callado.
El contenido de estas páginas responde a una necesidad que solo surge en determinado momento en el atardecer de la vida. No es una autobiografía, podría llamarla testimonio, tal vez memoria, pero con limitaciones puesto que no cumple cabalmente con ese género discursivo. Es una síntesis de una trayectoria a lo largo de unos sesenta años. No todo está dicho. La memoria (en este caso en su acepción de lo que almacenamos) traiciona los recuerdos profundos. Es interesante que, al examinarla, al tratar de recuperarla, aparezcan huecos, niebla o paisajes pintados de blanco. Creo que lo que recuerdo se debe a la pasión y a las marcas carimbóticas que en el alma atestiguan aquellos momentos de asombro. Otra razón que lo explicaría es la nostalgia cuando funciona como asidero, como recurso deliberado al que se acude continuamente como guía de sobrevivencia. Confieso que he recurrido a preguntarles a personas cercanas, he rebuscado entre mis papeles, he acudido a plataformas de búsqueda para reconstruir y recuperar en algo lo que mi memoria se negaba a revelarme.
Este es un ejercicio de escritura. Escribir es un acto terapéutico. La inicié con la poesía, luego con la crítica literaria y más recientemente con las impresiones que me causan los libros leídos. Ahora, recurro a un atisbo de memoria para satisfacer mi espíritu, rendir homenaje a mi voz hablada y compartir con quienes bien la reciban.
La realidad alterna
El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar; pero expresar y comunicar una añoranza de eternidad. Esto se ve bien en La náusea, cuando el protagonista, angustiado por la contingencia, pretende refugiarse en la melodía – eterna – de un blue. Ernesto Sábato, Heterodoxia (1953)
Todos vivimos una realidad de la cual se nos hace casi imposible escapar a pesar de que hemos sido testigos de numerosos intentos de fugas. Esa realidad consiste en lo cotidiano universal: compartimos en familia, acompañados o solos, con o sin vecinos, trabajamos, estudiamos, seleccionamos los amigos, nos divertimos, nos entristecemos, viajamos, nos encerramos. Cada cual la disfruta o aborrece a su manera. Llamémosla la realidad de facto. Por otro lado, existe otra realidad con rasgos y peculiaridades propios. Llamémosla realidad alterna. Es la que discurre paralela a la realidad de facto. Está marcada, como si fueran compases, por el arte. ¿Cómo es esto? Que el arte, en cualquiera de sus expresiones, la define y determina. Examinemos el caso, por ejemplo, de un saxofonista. Ha dedicado su vida a ese instrumento, a su arte musical, lo estudia, lo practica, ofrece conciertos, graba discos. Cuando toca en un escenario, observamos el cantoneo de su cuerpo, la expresión de su rostro, sus ojos cerrados. Pareciera que se transporta a otra esfera vital. Si se le pregunta si puede desprenderse de su saxofón, ¿qué contestará? Sabemos la respuesta. Ese instrumento, entonces, es el protagonista de la música que como arte integra y forma su realidad paralela o alterna. Esto ocurre, aunque no reciba remuneración para sostenerse en su realidad de facto. A veces nos encontramos con artistas, independientemente de la rama del arte, que “viven” su alteridad; arte y ser llegan a fundirse.
Consideremos a los no artistas, aquellos a quienes les tocó vivir – por diversas razones– para admirar y disfrutar el arte. No son músicos, actores, escritores, cantantes, pintores. Tal vez su talento quedó escondido, solapado, o meramente se transformó en recurso para explorar otras vías contemplativas. Sin embargo, su conciencia del arte, admiración, disfrute, ha formado paulatinamente en sus vidas una realidad alterna. Tal vez hayan seleccionado una expresión artística – la música, la poesía, la pintura – y sumergen su ser en esa fuente.
Podría profundizar en todas las variables e interrogantes que surjan con respecto a este planteamiento sobre realidad de facto y realidad alterna, pero este no es el medio para “filosofar” sobre estas cuestiones tan subjetivas. Pero sí para puntualizar qué pretendo: presentar mi realidad alterna al margen de mi realidad de facto. Ese primer plano, cuyo protagonista es el arte, ha dirigido mis más notables pasos y es en el que encuentro algunas respuestas no solo a insospechadas preguntas, sino a la ausencia de mi voz hablada.
El arte es una creación humana, una actividad de sobrevivencia, de enfrentar los embates de la realidad de facto. Es un modo de vida para satisfacer las necesidades del espíritu, para asentar el alma. Por eso el arte nos conmueve, nos emociona, nos transforma. La esencia que destila la obra artística, cual perfume, nos llega por los sentidos, pero su depositaria es el alma. Cuando conscientemente disfrutamos el hecho artístico, la recompensa inmediata es el abono a nuestra sensibilidad. Aquí es cuando, como corolario, y a pesar de nuestra fantasiosa resistencia, llegan las lágrimas a corroborar que la belleza del arte es un sostén imprescindible.
En lenguaje gastronómico se llamarían “aperitivos”, y en el artístico, “pinceladas”, a lo que sigue porque solo intentan una embocadura, una muestra. De la memoria a la autobiografía hay un camino muy estrecho, por eso dejé incompletas las descripciones, los contextos, más ejemplos, otras épocas y catálogos innecesarios. Solo me interesaba pasar revista sobre aquellos momentos y espacios en que he experimentado el arte como alumno satisfecho.
Boleros y tríos
Llegué junto a mi familia a la barriada (parcelas) Luis Rodríguez Olmo de Arecibo a mis casi diez años. Contiguo a nuestra casa estaba ubicado un colmado cafetín (la famosa tiendita de la esquina de los barrios). No podía faltar una vellonera con los discos del siempre doliente Felipe Rodríguez (“No te perdono más” de Rodolfo Sciammarella), del trío Los Panchos (“Sin ti” de José “Pepe” Guizar) y el Trío Los Condes (“Toda una vida” de Osvaldo Farrés); Julio Jaramillo (“Nuestro juramento” de Benito de Jesús), y del otro Rodríguez, Tito (“Inolvidable” de Julio Gutiérrez). En casa se escuchaban como si estuvieran en la sala. En ese momento, no antes y sin saberlo, comencé a adentrarme en una realidad paralela a la de mi vida familiar. Gracias a que estuve “obligado” a escuchar esas canciones, mi gusto por el bolero emergió y aun sigo escuchando, entre otros, a Cheíto González (“Una noche más” de Alfredo Sadel), Gilberto Monroig, (“Qué falta tú me haces” de Bobby Capó).
A finales de la década del setenta y principios de los ochenta descubrí dos tríos singulares que retaban el concepto tradicional: “Guayacán” y “Voces de Puerto Rico”. El primero integrado por Paco Laboy, Pito Martell y Wichy Rodríguez. Grabaron su único disco – “Guayacán” – en 1978. Lo adquirí una vez, creo que lo presté; volví a comprarlo y desapareció; fue una de mis pérdidas más sentidas. Según la Fundación para la Cultura Popular “la propuesta de Laboy rompió con los moldes de la música de tríos”. (“Perdido en mi pensamiento” de Antonio Cabán Vale, “Llanto dolido” de Carlos Rodríguez Oramas). “Voces de Puerto Rico” se fundó en el 1982 y lo integraron José (Cheíto) Cruz, Junior Nazario y Rafael Scharron. Cheíto fue su privilegiada primera voz. Tuve el honor de conocerlo en mis bohemias por Río Piedras (Restaurante La Posada) cuando él contaba con 18 años. Las interpretaciones de este trío son excelentes: “Canción amarga”, de Julia de Burgos, “Matiz de amor” de Silvia Rexach.
Reconozco que no sé de memoria la letra completa de ningún bolero, pero sí los principales versos de decenas de ellos.
Woodstock
A mis quince años fui al Teatro Alameda de Arecibo a ver el documental “Woodstock” (1969) sobre uno de los festivales de rock más memorables hasta este momento. Esta fue mi próxima experiencia musical luego de aquella vellonera bolerizada del barrio. La impresión que me causó ha durado toda la vida. Cuarenta años después, con motivo de un aniversario y de mis ansias nostálgicas, entré a las páginas de youtube a reencontrarme con porciones de una película de tres horas. Algo muy peculiar es que muchos de los espectadores hippies acudían en sus guagüitas Volkswagen, algunas de las cuales hoy se pasean por nuestras calles como recuerdos nostálgicos de esas décadas del 60 y 70. Se nos presentan cual cronotopos en que “vemos” representados el amor libre y el rock. Gracias a aquellas imágenes conocí cantantes legendarios como Jimmy Hendrix y, la banda, todavía vigente, de Carlos Santana (“Black Magic Woman”). En mi repaso histórico-nostálgico me sorprendió alegremente que Woodstock cuenta con una fanaticada que no había nacido ni siquiera en los setenta.
Mayagüez 1971: otra vez la música
En el 1971 ingresé al Recinto Universitario de Mayagüez precisamente para evadir mi primera realidad. Como todo colegial, por lo menos, los que conocí, recorrí las calles aledañas en busca de “refugios” para mi soledad y me encontré con una cafetería icónica: “El Chicken Rendevouz” (Chicken Inn) localizada en la calle Post (actual Ramón E. Betances) esquina Morell Campos. Ahora, transformada por completo, se conoce como “El Garabato”. Ese fue mi segundo encuentro directo con una vellonera. Una de las primeras canciones que escuché fue “Alma con alma” de Adalberto Santiago” que me cautivó. Aun hoy la recuerdo y la sigo escuchando. Más adelante lo descubrí como salsero (“La noche más linda”, de Lolita de la Colina).
Luego de varias indecisiones sobre qué estudiar, me decidí por Estudios Hispánicos. Ya sentía la vena de la escritura poética y coincidieron los estudios literarios y lingüísticos con la fascinante poesía. Esa trayectoria la retomo luego.
Primeros géneros musicales
Uno de los acontecimientos que me marcó para siempre fue la fortuna de haber conocido a dos estudiantes de ingeniería química: Félix Adorno Tirado y José Ortiz Rodríguez (Joe), el primero de Caguas y el segundo de Aibonito. Ambos nacidos y criados en residenciales públicos, los llamados caseríos. Compartía con ellos que yo había nacido en un residencial en Arecibo. Los conocí a raíz de la famosa huelga universitaria de 1973, hoy hace 50 años. Por eso los llamo amigos cincuentenarios.
Eran amantes de la música norteamericana que habían contactado a través de los anuncios en revistas y periódicos sobre la venta de discos. A mediados de la década del sesenta una compañía estadounidense promocionaba la “venta” de 13 discos por un dólar y, en algunas ofertas, hasta por menos. El comprador se comprometía a adquirir otros tantos discos a precio regular. Esta fue una gran oportunidad para jóvenes de esa época de iniciar sus colecciones discográficas. Entonces me acerqué a los comentarios laudatorios de mis amigos sobre cantantes, agrupaciones, canciones selectas. En ese repertorio se encontraban The Beatles (“Yesterday”), Kansas (“Dust in the Wind”), los Carpenters (“Close to you”), Gino Vanelli (“Living Inside Myself”), Simon and Garfunkel (“The Sound of Silence”, “My Little Town”), Eagles (“Hotel California) y tantos otros. Esto en lo que atañe a la música, como diríamos, soft rock, baladas. Volví sobre mis pasos al “Chicken” (así lo llamábamos) y en la vellonera estaba “Dust in the Wind”. No sé cuántas veces la escuché.
A propósito de Simon and Garfunkel, recuerdo haber dado una mirada al pasado. Cuando me gradué de noveno grado participé junto a mis igualitos en un baile coreado al ritmo de “Mrs. Robinson”. Años más tarde “descubrí” que el dúo que comenzaba a ser uno de mis favoritos era el intérprete de esa canción.
No conforme con este aprendizaje musical, mis amigos también me introdujeron a la nueva trova latinoamericana que en ese momento (década de los setenta) surgía en todo su esplendor. Tuve contacto con Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Daniel Viglietti, Mercedes Sosa y otros cantantes y músicos latinoamericanos. Asimismo con la Nueva Canción Puertorriqueña: Silverio y Roxana, Pepe y Flora, Moliendo vidrio con el pecho, Antonio Cabán Vale, Andrés Jiménez, Roy Brown, Zoraida Santiago. A propósito del uruguayo Viglietti, en esos años visitó Mayagüez para un concierto en el Teatro San José. Uno de mis primeros contactos con un artista de la nueva trova. Su canción, “A desalambrar”, es un clásico casi emblemático de la protesta que caracterizó a esa música.
Fui espectador del surgimiento de una de las figuras cimeras, no ya de la nueva trova, sino de “la España distante”: Joan Manuel Serrat. Al igual que Raphael acaparó la atención del mundo hispánico desde finales de los sesenta. En su arte se combinan la poesía, la música y la voz. Recuerdo haberlo visto por primera vez allá para el 1975 o 76 en el Cinema 4 de Guaynabo. La letra y melodía de sus canciones se adhieren al ser interior y nunca se despegan: “Lucía”, “Pueblo blanco”.
Para nostalgiar esta primera “temporada” de travesía musical, en esa época me acerqué por osmosis (mis amigos cincuentenarios otra vez) al maravilloso mundo del jazz. En ese contexto conocí a dos exponentes de la música clásica con toque de jazz: el pianista Claude Bolling y el clarinetista Jean Pierre Rampal. Escuché con deleite “Baroque and Blue” de ambos y “A la française” de Bolling. Muchos años más tarde, en mis recorridos por internet me encontré un vídeo en que interpretan “Sentimentale”, una melodía inolvidable también ejecutada por otros músicos con el título de “In a sentimental mood”. (Dave Burell en “The Most Relaxing Jazz in the Universe”).
Conocí a músicos excelentes como Chuck Mangione (“Children of Sánchez”), Al di Meola y Paco de Lucía (“Mediterranean Sundance”), Leandro (el Gato) Barbieri (“Europa”), Eumir Deodato (“Summertime”) y muchos otros. Recuerdo que la única vez que vi en vivo al Gato Barbieri fue en una ocasión casi inverosímil para cualquier realidad alterna. En el Hotel Condado, Santurce (1980), antes del concierto, los espectadores, mediante una pantalla gigante, vimos la pelea de Roberto (Mano de Piedra) Durán contra Sugar Ray Leonard. ¡Boxeo con jazz!
Esa primera experiencia musical anterior a cualquiera de las otras artes determinó sin darme cuenta que lo maravilloso del arte se percibe por la forma. El hecho de que apenas entendiera el inglés me indujo a fijarme en las melodías, las voces, la emoción, el sonido de los instrumentos. Había registrado en mi mente esa verdad que define al arte: la forma. Por eso, cuando hoy escucho, por ejemplo, a Barbra Streissand (“Woman in love”), lo que me deleita más es el registro de su voz. Asimismo con Lara Fabian, ya sea en francés, inglés, italiano, ruso, español (“Love is like a dream”). En las interpretaciones instrumentales no puedo dejar de mencionar a Chick Corea, Paco de Lucía, John McLaughlin.
Aparición de la salsa
Mi afición por la música de salsa se desarrolló a cuentagotas. Tenía un vecino en Arecibo que para fines de la década del 60 y principios del 70 poseía todos los discos hasta el momento de El Gran Combo. Ese dato coincidió con la presentación de esta orquesta en el Show de las 12 por Telemundo que apenas me perdía.
Luego surgió la Fania All Stars y su memorable encuentro de salseros en el coliseo Roberto Clemente en Hato Rey (1973). No estuve presente, pero sus ecos resonaban por toda la Isla y por todo Nueva York. Durante mi último año de escuela superior tomó auge la orquesta La Selecta de Raphy Leavitt. Unos compañeros de clase hablaban de la “rara voz” de Sammy Marrero. En las fiestas patronales y carnavales era obligatorio que se presentara por lo menos una orquesta de salsa.
Un acontecimiento que luego valoré con los años fue el lanzamiento del disco “Siembra” de Rubén Blades y Willie Colón en 1978. Durante el año siguiente sus siete canciones se escuchaban donde quiera. De verdad que fue un fenómeno extraordinario. Más adelante, en la década del ochenta, presencié al percusionista Ray Barretto en la plaza pública de Arecibo. Años más tarde me percaté de lo “histórico” de aquella experiencia. Así fue como poco a poco fui tomándole el “gustito” a este ritmo pegajoso hasta convertirlo en uno de mis favoritos. Lo que me interesa de este género es la combinación de una voz melodiosa, la sinceridad del sentimiento de quien cante y la poesía de la letra. Para mis exigencias es difícil encontrar muestras que recojan las tres condiciones, entonces me conformo con una. Pudiera ofrecer algunos ejemplos que se acercan, la lista es larga; me arriesgo a mencionar a Cheo Feliciano, Andy Montañez, Adalberto Santiago, Alex D’Castro, Tony Vega, Linda Viera Caballero (La India), Domingo Quiñones, Charlie Aponte …
Por lo general, mis gustos iniciales musicales han surgido por influencias de buenos amigos. En el caso de la salsa, me ayudaron a consolidarlos “los muchachos del barrio”, amigos de la buena vida musical, encabezados por el músico y cantante Alvin Ortega Cuadro y el siempre salsero Rolando Ortega Candelaria.
La décima
En términos musicales, admito que la décima cantada llegó tarde a mi vida. Si tuve algún contacto en la década del setenta, nada recuerdo. Nunca había asistido a un certamen de trovadores hasta que se cruzó en mi camino la Feria anual de Bacardí en Cataño. A ese primer encuentro se sucedieron otros en diferentes lugares de la Isla – Feria de Artesanías en Barranquitas – y mi pasión por la décima cantada fue aumentando. Entonces, se suscitaron otros certámenes, presentaciones públicas y me fui adentrando en ese mundo artístico que también incorporé a mi realidad alterna.
Recuerdo que ya de profesor en la UPR de Arecibo, vislumbré en el patio, a lo lejos, un estudiante joven, flaquísimo, que como parte de una actividad cantó una décima. No sé si fallo aquí, pero entiendo que disfrutaba de una modesta fama o reconocimiento. Digo esto porque, cosa rara, recordaba su nombre. Jamás me iba a imaginar que años después conociera más cercanamente a uno de los importantes trovadores puertorriqueños de la actualidad: Omar Santiago. Fue uno de los responsables de que se haya afincado mi gusto por la décima cantada.
Cuando asisto a una presentación de trova campesina me llama la atención el cuatro puertorriqueño ejecutado con arte, imprescindible componente del Conjunto Típico – tal como lo caracteriza Omar Santiago en su libro La décima del encanto, 2022. A finales de la década del ochenta emerge el grupo “Jíbaro Jazz” y su director, Pedrito Guzmán. Las composiciones de su primer disco son fascinantes: ¡escuché por primera vez el ritmo de jazz en un cuatro! Luego se reveló el virtuosismo de otro cuatrista: Christian Nieves. Escuchar su manejo de ese instrumento es toda una experiencia musical, es puro arte. Un dato curioso es que estos dos cuatristas (Guzmán y Nieves) han interpretado un clásico del pop-jazz: “Children of Sánchez”.
Música y Spotify
La magia de la tecnología es la gran aliada de quienes queremos conservar los sonidos de instrumentos y voces. Primero fue un iPod, luego el teléfono inteligente y, para completar, la plataforma Spotify. En mi cuenta registro ejecuciones instrumentales y cantadas como muestras de mi adherida pasión por el jazz, la salsa, el rock, el bolero, la balada y los géneros musicales que se siguen sumando.
Algo muy raro es que nunca demostré apasionamiento por la música clásica. En este tema soy casi un verdadero desastre, lo poco que me ha llegado ha sido el jazz con un toque clásico o lo clásico con un toque de jazz. ¡Claro que he escuchado música clásica! A veces recuerdo con envidia a dos compañeros de hospedaje allá en Mayagüez que escuchaban ese ritmo por una emisora radial. Cuando comenzaban a percibir la melodía cada cual se apresuraba a identificarla antes que el otro como parte de una fraternal competencia. Me asombraba que dos jóvenes de 19 o 20 años poseyeran esa cultura musical.
Artes plásticas
Uno de mis mejores amigos, cincuentenario mayagüezano, que trascendió esa época y este mundo fue Kenneth Borcherding Cumpiano. Parecía un “divino loco”; amante del arte pictórico, integrante de su realidad alterna. Poseía una habilidad para pasearse entre artistas reconocidos como Rafael Tufiño y José Rosa. Kenneth cometió la “divina locura” de establecer una galería en Mayagüez: “Galería Lucari”. No recuerdo bien si fue mi primer contacto con esa rama artística, pero sí la primera más significativa. Adquirí, mediante regalo de este amigo, la serigrafía “1873-1973” de José Rosa (40/115) de 1973 con motivo del centenario de la abolición de la esclavitud. Presenta la siguiente cita de Segundo Ruiz Belvis: “No queremos reformas para los blancos si no se liberan los negros”. Deteriorada por el tiempo, aun la conservo.
Ese primer encuentro me motivó a visitar galerías en esta ruta en que descubrí a un artista arecibeño serio, sensible, excelente, amante de la naturaleza: Osvaldo de Jesús. De él conservo gratos recuerdos en las paredes de mi casa.
En esa rama del arte, uno de los tópicos que más me han cautivado es el de la “mujer que mira por la ventana”. Esto a raíz de un cuadro de la puertorriqueña Myrna Báez nombrado “El verde en la habitación II”. Lo vi en una de mis visitas a casa de una amiga cincuentenaria, Noraida Agosto Cintrón, Nory. No solo es fiel admiradora del arte, sino una siempre tesonera pianista, además es cuentista que cultiva el arte de conversar, principalmente con quienes no hablamos mucho.
A principios de los noventa visité una galería en el poblado costero de Boquerón en Cabo Rojo. Allí vi un cuadro deslumbrante: una mujer desnuda acostada boca abajo que miraba un paisaje marino a través de la ventana. ¡Increíble! Pregunté el precio: $1,500. No los tenía. En otra ocasión regresé, pero o estaba cerrada o ya no existía.
Un ejemplo de conjunción de artes se materializó durante los primeros años de la primera década del siglo XXI. El artista plástico Frank Martínez Andújar – firmaba como Andújar en sus cuadros – originó el maravilloso proyecto de “Pintando y jazzeando”. Se presentaba frente a su estudio en la calle Pachín Marín, a pasos de la Casa Ulanga en Arecibo. El pintor trazaba pinceladas en la calle mientras tocaba una banda de jazz. En esas actividades fue que vi por primera vez al trompetista puertorriqueño Charlie Sepúlveda y su banda. En otra ocasión asistió Dave Valentín, flautista de origen puertorriqueño radicado en Nueva York. Yo sabía de Valentín, pero verlo y escucharlo por primera vez en persona fue un grato encuentro.
Esa confluencia entre las artes también se ejemplifica en lo plástico y lo fotográfico. Cuando vi la ilustración del óleo “El Grito” (1893) del noruego Edvard Munch, ocurrió lo mismo que con otras pulsiones: tensión y maravilla. Mi mente recurrió a un “flash” iluminador: la fotografía de la niña de Vietnam, conocida como la “Niña de napalm”. (Nick Ut, 1972).
Teatro
Siento no recordar haber visto obras teatrales en la Escuela Superior. Cuando ingresé al Colegio de Mayagüez me enfrenté a una oferta extraordinaria porque eran casi obligadas esas presentaciones en el teatro de Estudios Generales. ¿Cuáles recuerdo? Desgraciadamente solo una: “Las sillas” de Eugene Ionesco. Tal vez por el tema del absurdo que requiere del espectador ejercicio de pensamiento mientras transcurre la obra. En esta misma década del 70 hacia finales fui al café teatro La Tea en el Viejo San Juan. Allí representaban un paso de comedia titulado “Frankestela” (1976). Era una sátira contra el Estado Libre Asociado interpretada por Sunshine Logroño, Kate Garrity y Humberto González. [Gracias a Javier Santiago de La Fundación Nacional para la Cultura Popular por estos datos.] Se me quedó para siempre, no solo por la actuación de Sunshine, sino por el ingenio de Abelardo Ceide, su autor, de comparar al ELA con un monstruo.
Guardo en mi memoria la notable actuación de dos intérpretes insuperables: Paco Prado e Idalia Pérez Garay en “Quíntuples” del dramaturgo puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, 1985. Quedé embobado con esos dos seres que dominaban la escena con tanto profesionalismo. Esos pasos por el mundo teatral fueron los primeros de una larga carrera que llega hasta las zarzuelas que hoy se siguen representando y me fascinan.
Cine
El cine también llegó para quedarse. Luego de la experiencia del documental “Woodstock”, vino “Saturday Night Fever” (1977) con Jonh Travolta. Nada impresionante. Creo que la música supera la película, por eso la recuerdo. La banda británica The Bee Gees, con su caracterizadora armonía de voces, logra interpretaciones memorables en esas canciones (“Stayin alive”, “How Deep is your Love”). Ejemplo de cine y música de trasfondo. Sí puedo mencionar que años después en youtube vi un solo de baile que Travolta ejecuta en esa película al compás de “You Should Be Dancing” que me pareció exquisito. (Saturday Night Fever: Tony’s solo dance). Entiendo que se ha convertido en un clásico de la danza moderna, otra expresión del arte.
En ese mismo contexto descubrí una de las películas más fascinantes, “Cinema Paradiso” (1986) cuya música es del compositor y director de orquesta británico Ennio Morricone. Para mí es de estas películas que junto con su música hipnotizan el alma. Años más tarde, para aderezar mi gusto, escuché la letra de una de las melodías con el mismo nombre de la película en voz del cantautor norteamericano Josh Groban.
Un poco antes, a principios de la década del ochenta, vi la película “Fitzcarraldo” (Werner Herzog, 1982). Me conmovió. Pero, como mi memoria está ahuecada, décadas más tarde solo recordaba una escena en que el protagonista, un aficionado a la ópera de Enrico Caruso, transportaba con ayuda de otros ¡un barco por tierra! Jamás olvidé esa escena, como sí ocurrió con el título. Quería verla otra vez. Creí recordar falsamente otro título, no la encontré. Recurrí al hechizo de Google – ahora es Bing y ChatGPT – y escribí “películas sobre barcos”. Luego de navegaciones y varios tanteos encontré el cartel inconfundible de “Fitzcarraldo”. La actuación del alemán Klaus Kinsky sí que es memorable. En la película, su pasión por la ópera lo impulsó a llevarla a la selva amazónica peruana.
A mediados de la década del ochenta salió la película “Dolores Claiborne” (1985) protagonizada por Kathy Bates. Me tocó y la recordé siempre, tal vez porque me llevaba a la otra realidad que quería arrinconar. (Este verbo se lo debo a mi amiga poeta Yeidi Altieri.)
La expresión artística es tan placentera o más cuando confluyen dos expresiones: cine y poesía, cine y música, instrumento musical y voz, actuación y canto. Un ejemplo en que se unen el arte fílmico con el poético-literario: Dead Poets Society (1989, dirigida por Peter Weir, guion de Tom Schulman y protagonizada por Robin Williams). No recuerdo cuándo la vi, pero sí grabé la multiplicidad de emociones que me provocó.
Poesía
He dejado el contacto con la poesía para el final. En este punto me aparto un poco del procedimiento que he utilizado para elaborar ese acercamiento con el arte puesto que me involucra directamente como partícipe. Lamento no recordar cuándo escribí mi primer poema. Dos cosas son seguras: fue en Mayagüez, tal vez en el piso de un pasillo de Estudios Generales o en la habitación de mi hospedaje, y ocurrió en uno de esos momentos en que la realidad de facto me ahogaba. No sé cómo me vi publicando en una revista de poesía que fundamos varios estudiantes: Lagarto Verde. El hecho es que vuelven a fundirse las artes. Mi cincuentenario amigo, Joe, (músico y cantante) que también trascendió a otra dimensión, musicalizó uno de esos poemas. En esa época de mediados de los setenta no teníamos mucha conciencia de grabaciones y fotos, por eso no conservo registro de aquel poema hecho canción.
Mi proceso creativo abarcó una etapa pasajera cuyo punto culminante fue la publicación de un poemario titulado La casa más habitada, 1990. En realidad fue un capricho sin mucha sustancia que no generó mayores consecuencias. Más adelante publiqué, junto con otra amiga poeta cincuentenaria (la conozco desde 1972), Rosa del C. González (Charoma), otros dos libros de ocasión: Letras para mamá, 1991 y 1-800 Amor, 1998. Luego de esas experiencias, escribí ocasionalmente uno que otro poema. A esas alturas ya mi “carrera como poeta” llegaba a su fin. Mis exigencias me convencieron de que no estaba al nivel deseado y que debía seguir por la otra ruta paralela del arte contemplativo.
Dediqué mis estudios graduados a la lengua y la literatura. Desde esa trinchera fui lector de poesía y, cuando se presentaba la oportunidad, también crítico. Durante mi carrera docente publiqué varios artículos. Sin embargo, la verdadera satisfacción en mi vida alterna fue la lectura de textos literarios. Resultan numerosísimas las muestras literarias de autores hispánicos que podría traer a colación como creaciones artísticas. Desde esa preferencia me apasionan – al igual que en el cine – los autores que, llenos de nostalgia, van al pasado y lo transfiguran en un presente. Solo tres ejemplos: el poema “Soledad” (1935) del poeta puertorriqueño Luis Llorens Torres. He aquí una estrofa:
Nadie en el triste hogar descobijado …
Alguna higuana en la desnuda piedra …
Por besar sus reliquias del pasado,
en cada muro mi alma se hace hiedra.
Un cuento, “Ahora que vuelvo, Ton” (1968) del autor dominicano René del Risco Bermúdez (1937-1972). Un médico que en la adultez regresa al barrio de su niñez. Y, Vana ilusión (2020) de Mayra Montero; memorias noveladas del pianista puertorriqueño Narciso Figueroa. La poesía también se encuentra en esos últimos textos narrativos y suscitan, para qué ocultarlo, las lágrimas de satisfacción y agradecimiento.
Palabras finales
La realidad alterna, en mi caso, es la que está sustentada en el efecto de productos artísticos en mi visión de mundo. En esa esfera de la vida no aparecen fracasos, tampoco amarguras, desasosiegos, pesimismos, miedos, incertidumbres, violencias. Pero sí un mundo apacible lleno de recompensas en que el espíritu, lleno de éxtasis, se eleva con deleite para alcanzar, como en la música, notas mayores.
El arte (piénsese en la música, la poesía, el teatro) penetra allí, en lo más profundo del ser, allí donde todavía es posible encontrar algún resquicio del sentir. Es como una brújula que va guiando nuestros sueños, que traza un mapa del sentimiento, a veces escondido, que lo saca a flote y, como espejo, nos miramos para sorprendernos de su inconmensurabilidad. Entonces, reflexionamos sobre la maravilla del arte, su capacidad de devolvernos al mundo de lo sensible, tal vez lo único imperecedero, lo único que nos consuela de lo que jamás quisimos conocer. En el caso de la música, por ejemplo, las letras, las melodías, los instrumentos, exacerban las emociones. Horadan las entrañas hasta llegar a un punto explosivo en que nos preguntamos: ¿satisfacen nuestro espíritu o nos consumen poco a poco? Y, para rematar, recientemente ha salido un artículo (¡Gracias Yazmín Pérez!) que da cuenta sobre la certeza de la función del arte en la salud del cerebro. [The surprising hobby that can extend your life by 10 years. Eleanor Mills https://www.telegraph.co.uk/health-fitness/body/brain-art-live-longer-health/]
Quienes lean estas páginas y hayan compartrido alguna experiencia artística, entenderán por lo menos algunas de mis vivencias. El contexto en que ocurre este recorrido inicia en la década del setenta, los años de mi formación, de mi negativa a inscribirme en el ejército norteamericano y toma de conciencia sobre tantos asuntos.
El recuerdo es selectivo, solo regresa de la memoria aquello significativo por alguna circunstancia que, en términos del arte, adviene por un estremecimiento que podría llamar “jamaqueo” o acto sublime del espíritu. Precisamente eso es lo que aparece como hitos de una trayectoria en las páginas anteriores.
Para nada me considero crítico de ninguna de las artes mencionadas, excepto la literatura. Mis impresiones sobre el jazz, la salsa, el cine, el teatro, las artes plásticas, las guía mi gusto contemplativo. Aquí no encontraron la visión de un erudito, sino de un aficionado sumergido en la forma del arte.
Mientras batallaba con mi escuela superior, nunca planifiqué estudiar Lengua y Literatura. Luego de muchos años me convencí de que fue mi mejor decisión porque el arte literario confeccionado con el vehículo de las palabras me abrió puertas a las más diversas formas del arte. Aprendí a amar mi realidad alterna y a sobrellevar con resignación mi realidad de facto. Lo que me satisface ahora es compartir, comunicar (mi voz hablada convertida en mi voz escrita), esa dimensión con mis amigos y los próximos por ser.