El título, Mirando por el retrovisor, me transporta a la poesía de un reconocido poeta puertorriqueño, Juan Antonio Corretjer, específicamente la segunda parte de su gran poema Alabanza en la Torre de Ciales. El penúltimo verso dice: “pongo sobre mi tierra la más larga mirada”. Obviamente, en ambos casos hablamos de metáforas que remiten a una historia parricular. Entonces, en el caso de este libro, por el retrovisor, no solo de un carro, sino de sus recuerdos, van apareciendo una sucesión de episodios aventureros, unos detrás de otros, alargando ese vistazo retrospectivo del que sin remedio quedamos cautivados.
Examinemos esa mirada en el texto. En la viñeta titulada Las rutas (96-97), Puig rememora una canchita de baloncesto en el barrio Tanamá: “Cada vez que pasaba por allí de solo mirar el sitio me cargaba de energía” … “No era casualidad que mi visita se escapara a ese lugar como un magnetismo que me atraía. No entendía el embrujo que siempre me obligaba a voltear la mirada hacia el mismo lugar … esa canchita de barrio era nuestro lugar de descanso” (97). Esta es una muestra de que la mirada del presente conecta con aquellas del pasado.
Fijémonos en otra anécdota cuando el autor regresa a Madrid luego de 50 años y visita el colegio donde estudiaba: “Sentí mi propia mirada desde la ventana de mi salón que daba a la calle” (Cerrando un círculo, 22). Estaba embelesado ante esa remembranza. En aquellos años de adolescencia y juventud se ubica frente a la contemplación del embrujo, del embeleso. Es la cargada de afectos, emociones, sentimientos, esperanzas y, sobre todo, de descubrimientos.
José Gabriel Puig hace gala de su personalidad cultural y social al exponer sus diversas facetas de cantante, músico, compositor, poeta, atleta, inclusive, instructor de manejo y de “willeo”. Es un hombre arraigado a su familia y amigos. Posee una indudable sensibilidad de artista que inequívocamente plasma en estas páginas. Es un rebelde, casi iconoclasta, que narra las aventuras propias y ajenas. Se arriesga, o, como se dice en buen puertorriqueño, “se tira” solo por vivir una experiencia arriesgada.
Las viñetas están organizadas y escritas de tal forma que leerlas es participar de vivencias tanto esperadas como inesperadas. Puig afirma: “ … así fuimos construyendo nuestra aventura” (Manejando por los Andes, 90), es decir, la de su familia y sus amigos. Son evocaciones caracterizadas por la autenticidad. Aquí no encontramos falsedades ni medias verdades ni exageraciones ni vanaglorismo. Pero sí aparecen viñetas enigmáticas como Tú primero (133-134) y Festival indígena (100). El lector necesita recurrir a su intelecto para descifrar sus significados.
Mirando por el retrovisor nos invita a caminar, correr, volar, imaginar y participar de todas las aventuras. Nos induce a reír a carcajadas y disfrutar de hazañas y locuras extremas. Invita a explorar campos, ciudades, bosques, tanto en Puerto Rico como en ciudades europeas y venezolanas. Leer es montarnos en el fiat, el camper, la motora, el volky y descubrir mundos conocidos y desconocidos. Es mirar al pasado y recordar momentos de la niñez, juventud y adultez. En ese sentido, los lectores también van elaborando su propia aventura de leer; van a sentir que forman parte de la historia, que son testigos. Es decir, adquieren una nueva dimensión porque, quiéralo o no, están obligados no solo a ser cómplices, sino acompañantes, copilotos.
Creo que el libro cumple con un anhelo de todo escritor de memorias: que el lector se haga partícipe del mundo narrado y presentado. De hecho, se produce un tipo de envidia saludable (sana, como dicen los españoles). Numerosas viñetas nos inducen apronunciar frases como esta: “¡Si yo hubiera estado ahí¡”. El conjunto de textos representa un Manual de formación humana en que un ser pasa por las etapas de crecimiento, desarrollo y practica lo que va aprendiendo. Hay una invitación implícita a mirarnos en ese espejo.
Por aquí desfila toda una familia que mantiene una relación especial con los carros, desde su padre que fue vendedor hasta su abuelo que murió guiando. Por otra parte, ironías del destino, sus abuelas no aprendieron a manejar. Existía en la familia la usanza de otorgarles nombres o apodos a los carros y motoras: La Santa, La Pichanga, El feo, pero inteligente, El Chapulín, La Cucaracha y las motoras La Monstruo Maniaca y Soneto. Se demuestra que la conexión con los vehículos va más allá de una pertenencia material.
La descripción de carros – cómo llegan a su familia – va acompañada de relatos sobre otras personas. Ningún carro se describe aislado. Un referente para determinar la utilidad o el servicio es si dejaba a pie. En este contexto se intercalan numerosas vicisitudes: empujar uno porque se quedó sin gasolina, halar con una soga a otro desde Aguada hasta Utuado. Hubo viajes que terminaron en grúa.
No son solo relatos sobre los carros que fue adquiriendo la familia y los amigos a lo largo de los años; se describe la marca, el año, las condiciones, las manos que los han conducido y las historias asociadas. Los carros, más allá de lo material, son depositarios de la memoria familiar. Y como lo dice el compositor en la última canción del libro: “Tienen … rasgos de personalidad”. (Epílogo, 220)
En la primera canción que aparece en el libro, Dinosaurio-metálico (14-17), declara lo que no puede sustituir un carro: “el verdor y los aromas de la vida” (17). Cito la penúltima estrofa:
Cuando busco el verdor
y los aromas de la vida
reconozco soy humano
y voy a pie.
Un contenido esencial de estas memorias apunta a lo que el autor hizo “por primera vez”. De esta forma marca las transiciones en su desarrollo material y cognitivo. Cuando compró un carro “con olor a nuevo” le impartió una “sensación de seguridad”: “era la primera vez en mi vida que me compraba un carro con olor a nuevo. Todo era un placer … ” (Con olor a nuevo,108) El lujo al que aspiraban era “respirar esa tranquilidad y confianza”. (108). El olor a nuevo fue causa suficiente para el embeleso. Aquí otros ejemplos: “La primera vez que yo vi un Toyota MR2” (El Chapulín, 30); “por primera vez canté frente a un público” (La venta de la Radian 600, 75), “Cuando la vi por primera vez estaba jugando billar en una barra de Santurce …” (El amor nos besó, 86); “Así besé por primera vez una boca alambrada”. (132)
El libro presenta un fuerte contenido de lo natural, la naturaleza en todo su esplendor. Tanto por las descripciones de la campiña, los bosques, las montañas en ese cuadrángulo de Utuado, Lares, Adjuntas y Jayuya por donde se aventuraba con carros y motoras, como por el viaje a la Isla de Mona: “resultó un encuentro con lo esencial de la vida. Sin ruidos artificiales, solo el mar golpeando las piedras, los pájaros asomándose entre los arbustos”. (Message in a Botle, 103-107). Asimismo en su canción “El Río” (38-40) lo describe casi como un cuerpo humano que se impondrá sobre lo material, la indiferencia, las veleidades humanas. El compositor se aferra al río en búsqueda de fuerzas: “Dame fuerzas río, trazar mi destino” (39). El cuerpo de agua es un complemento necesario al “hermoso monstruo metálico” (15). Es fuente de energía, aliento, esperanza.
El autor refleja en algunos de sus relatos una natural inocencia, a veces deliberada. Las miradas que delatan su embeleso confirman otro rasgo de su personalidad: el niño que todo hombre lleva dentro de sí. Se refleja en despistes que el lector acoge con jocosidad y suman a su percepción del escritor. Esas acciones son responsables del humor espontáneo, sin planificar, natural. Narra de tal forma que quien lee capta de inmediato el gracejo detrás de la anécdota. Resulta irremediable una sonrisa alargada o una carcajada.
En esta Memoria percibimos el manejo poético de los hechos presentados. El autor no puede sustraerse del lenguaje literario producto de sus lecturas y de su práctica como compositor. El uso de imágenes resulta evidente en esta cita: “La gente puesta de pie amenazaba con tirar al mar al primer intruso que se acercara y los músicos disparaban sus arcabuces a diestra y siniestra en plena tempestad musical. Se prendía en llamas el auditorio, como si estuviéramos en una batalla naval en la cubierta de un barco pirata”. (Disparando el arcabuz, 120). Esto es poesía.
Otro ingrediente esencial que explica el disfrute de la lectura es la emoción. Puig es susceptible a emocionarse porque su sensibilidad aflora en cada circunstancia en que algo le llega al alma o lo embruja. Así, cuando creyó haber perdido una boina. Narra como si estuviera escribiendo una canción. En la viñeta, La boina de cuero Harley (22-24) nos parece escuchar la canción “Mi unicornio azul” de Silvio Rodríguez. Todo el texto destila tristeza: “Ayer perdí mi boina negra Harley Davidson …” (23).
El libro está repleto de viñetas magistrales en que el compositor despliega todo su ingenio cuando describe alguna escena, paradójicamente, relacionada con la aceleración de autos. Ejemplo es La ópera de Don Giovanni (137). Luego de ilustrar cómo su amigo Juan Pablo ejecuta, no un instrumento musical, sino la palanca de cambios de su Jeep, termina con este remate: “No había solo de piano, de orquesta sinfónica, que se le parara al lado a este despliegue de talento, bien pudiera compararse con la ópera de Don Giovanni”(137).
El retrovisor no sirve solamente para mirar hacia atrás. Permite comprender que el pasado continúa actuando sobre el presente. Los carros, las canciones, los amigos, la familia, los viajes y hasta los objetos aparentemente insignificantes se convierten en depósitos de memoria. José Gabriel Puig logra que el lector mire con él. Las aventuras le dejan de pertenecer exclusivamente y comienzan a despertar recuerdos propios.
No hay comentarios:
Publicar un comentario